• 每天一点新鲜干货,不负好时光

拿牌子当面子的年代

人间汇 来源:8字路口/令孤 2周前 (09-13) 44次浏览 0个评论

拿牌子当面子的年代

1993 年的 9 月份,第 7 届全国运动会举行,各省的体育代表团齐聚京城。

12 号这一天,辽宁省长因公事路过北京,特地去宾馆看望了自家省的运动员。

还亲自给教练鞠了一躬。

辽宁那时候是体育大省,有“体坛王气在辽宁”之称。其中最厉害的是一只女子长跑队伍,由教练马俊仁带领。

也就在上个月,马教头的队员们在德国斯图加特田径世锦赛上,获得了 1500 米、3000 米、10000 米的三块金牌。而中国总共才得到 4 枚金牌。

靠着这支队伍的成绩,中国代表团在奖牌榜上位居第二,仅次于拿到 13 块金牌的美国,震惊了世界。

马教头和队员们就此成了民族英雄,报纸给他们取了个响亮的名字,叫“马家军”。

为此,省长代表辽宁人民来看望,还给马教头鞠了一躬,感谢他的贡献。

不过,3000 米决赛的时间是在第二天下午,当天是预赛。省长也表示有点遗憾:“明早我就走了,看不到你们破 3000 米纪录啦。”

马教头见省长这么厚爱自己,也是心情澎湃,把胸脯一拍说:“那我今天就给您破一个,为您壮行。”

说干就干,在当天下午的 3000 米预赛中,马家军的五位姑娘,竟然全部打破了世界纪录。

这一年,马家军在各项赛事中一共打破了 66 次世界纪录。马教头有句名言:

世界纪录就是个错别字,我老马说改也就改了。

体育是综合国力的体现。为何中国突然就出现了这么强的一支队伍呢?整个地球都想不通,但也好像知道些什么。

新一年的春节联欢晚会,马家军被邀请去了现场。黄宏和侯耀文演了个小品《打扑克》,向他们致敬。

当侯耀文出了一张“外国教练”的牌时,黄宏用“马俊仁”的牌来压他。侯耀文又出了张“外国记者”,说要查查兴奋剂的事。

黄宏不干了,把牌推开,发表了一番壮志雄言:

外国人得了冠军啥说的没有,中国人得了冠军就兴奋剂啊?

告诉他们,不是马家军打了兴奋剂,是马家军给十二亿中国人乃至全世界华人打的一针兴奋剂。

我们中国,总有一天要像马家军一样,跑在世界,最,前,头!

全场掌声雷动,大家脸上都散发着兴奋的光芒。但是当镜头推到马教头的脸上时:

拿牌子当面子的年代

他表情凝重,眉头紧锁,一点笑不出来。

01

就在春晚之前,1 月 19 日,位于广州的中国大酒店里,召开了一场技术成果转让的新闻发布会。

发布会的主角有两个,一个就是马教头,另一个是广东今日集团的老板何伯权。当时他打造了一款饮料品牌,叫做“乐百氏”。

不久前的一个夜里,有睡前阅读习惯的何老板,从一张小报上看到篇文章,说马教头喜欢搜集祖传秘方,还到少数民族山区采集中草药,配制出了一套神奇的药方。

正是这个药方,能帮助运动员解除疲劳,恢复体能,在比赛中战无不胜。具体是这样描述的:

每天半夜,马俊仁悄悄爬起床,一个人在厨房里捣腾半天,熬好一锅汤。清晨 6 时半,姑娘们准时来到马俊仁家,一人一缸将热汤咕咚咕咚喝下去,转身跑到操场上,不知疲倦地一圈接一圈跑下去……

看着文章,一个想法突然涌上来,何老板大喊一声:“要发达了!”把身旁的媳妇吓了一跳。

随后,他就坐飞机来到东北,找到马教头,说要买下他的配方。

何老板出的价格,即使放在今天,也很难让人拒绝。这个数字是,1000 万。

在 1993 年的中国,职工平均月工资才 300 元。这是自 1949 年以来,中国个人与企业之间最大的一笔知识产权交易。

所以,发布会搞得气势恢宏,何老板高举着 1000 万元的大支票,交换了马教头装在信封里的秘方。现场也是掌声雷动,欢呼声一片。

拿牌子当面子的年代
隐约看到旁边队员羡慕的眼神

然后,这个配方被装进一个墨绿色的匣子里,由一个大汉捧着,坐进警车。在一群武警的护送下,去往中国人民银行广东省分行,进到地下金库,再锁进保险箱。

保险箱有三把钥匙,分别由珠海市市长、银行行长和何伯权各拿一把。只有三人到场,才能全部打开。整个过程的画风很像好莱坞电影的桥段。

何老板给产品取了个吊炸天的名字,叫做“生命核能”。一上市,就被各省的经销商争着抢购,收益很快就超过一千万,估值 10 个亿。

配方被拿走了,但是马教头身上还有很多商业价值。比如,浙江一家由营养品厂和塑料厂合并而来的公司,便请他当广告代言人。产品的名字叫:中华鳖精。

于是,那一年的电视上,总能看到马教头沙哑着嗓子,说着广告词:“我们常喝中华鳖精”。铿锵有力,是地道的东北口音。

拿牌子当面子的年代
鳖,就是王八

效果也是非常明显的。前一年,圣达公司的税利才 4400 万,这一年就增长到一个亿,年销售额达 5 个亿。

当年,在中华鳖精的带动下,短短几个月间,中国就冒出了数百个“鳖精”品牌:中国鳖精、上海鳖精、西洋参鳖精、绿卡鳖精、参鳖补精、全鳖补精、金钱龟精、甲鱼浓缩营养液、蚁鳖大补口服液……

有的是口服液,有的是冲剂,有的是食品,有的是药品,反正都想和两栖类爬行动物沾点亲戚。

1995 年,《焦点访谈》做了一期节目,叫《保健品“疯了”》。节目组暗访了一家企业,发现整个厂子里养着一只鳖,而那些运往各地的鳖精,只不过是红糖水。

还有的厂,一只鳖可以灌 1600 瓶鳖精。即使一天喝四瓶,1600 瓶也得喝 400 天。

也就是这时候,一个姓鲍的内蒙古小伙子,也进入了保健品行业。二十多年后,他打造的一款药酒卖遍了中国。

他割韭菜的姿势,和当初的那些前辈一模一样。

02

马教头的一生的确很神奇。

他出生在辽宁辽阳的山旮旯里,只有初中文化,后来去部队当了兵。1970 年复员后,又被分配到一个偏僻的山旮旯里的学校。

然而,马教头是农村人嘴里说的,“能人”。

在当老师的时候,为了贴补家用,他在家里养起了猪。有一种猪,胃小,挑食,长得很瘦,大家都不愿养。他却专门买这种猪,先用小苏打水喂它们,把胃撑大后,就什么都吃了。

因为文化低,马教头没法教文化课,只能当体育老师。学校设施也差,所谓的体育课就是带学生跑跑步。但他的一个学生在参加省运动会上竟然拿了长跑冠军,他也开始成名。

领导一看,高手在民间呀。自此,马教头被辽宁省体委重用,从农村体育老师提拔为省中长跑教练。

那时候的中国还很穷很落后。1993 年,中国的人均 GDP 是 377 美元,日本是 35800 美元。整个民族都很焦虑,急于在国际舞台上证明自己,梦想让洋人竖起大拇指,连喊“OK”。

这样,极具竞争性的体育比赛就成了最好的宣泄口,仿佛体育强了,国家就强了。

谁要是拿到金牌,就成了全民英雄,可比现在小鲜肉风光多了。在这种情况下,就出现了一批畸形的体育迷。

比如,有位 70 岁的老干部,特别爱看体育节目。但是他对任何项目都不懂,只关注比赛结果。

电视在那里放着,他靠在沙发上睡觉。比赛结束,家人告诉他中国队赢了,他就说:“好,好,不赖”。如果输了,他就大骂:“饭桶!大草包!都他妈该撤换!”

1993 年,马家军神奇地打破多项世界纪录后,整个国家都沸腾了。

国务院拨款 100 万,让马教头改善训练环境;

辽宁省奖给马教头 52 万元奖金;

鞍山市直接送马教头一座别墅;

香港富豪霍英东,送给马家军 4 块纯金的大金牌,每块重一公斤;

中央电视台拍了八集电视连续剧,《中国马家军》;

……

各种大报小刊的赞美、吹捧更是连篇累牍。辽宁一位省领导对马俊仁感慨:“老马呀,我看报刊上已经把赞美你的话说尽了!”

那段时间,马教头经常被邀请去各处作报告。当别人问起他成功的方法时,他除了说给队员熬王八汤外,还有一个就是进行爱国主义教育。

一个是物质,一个是精神,马教头想得很周全。另外,他还常给大家讲一个故事,说他年轻时在部队当兵,有天晚上梦见一只鹿掉悬崖了。结果第二天就接到母亲去世的消息。从此,他就认为母亲是一只“鹿仙”。

当教练后,他说自己的队员之所以能跑这么快,很大程度上,是受到了鹿仙母亲的保佑。于是,他就经常带队员去母亲的坟地祭拜,烧香磕头。

他的理论是:

要采用一种最适合中国农家小女儿的精神控制术,把东方神秘主义的货色引进到运动队的精神建造上来,该迷信的要来点儿迷信,该唯心的也要来点儿唯心。

与此同时,在训练基地里,他不让队员看书。理由是:书可以污染人的灵魂。队员们想读书读杂志,只能偷偷摸摸来。只要被发现,就会被没收、撕碎,放火烧掉。

这力度,要比中学的老师狠多了。

03

1998 年 5 月,《中国作家》杂志以整本篇幅,刊登了一篇 20 多万字的报告文学,题名为《马家军调查》。作者是山西作家赵瑜。

杂志一上市,就轰动了全国。连正版带盗版,印量达到一百多万册。在今天的新媒体时代,一篇文章阅读量能达到 10 万+,小编就要高兴死了。那可是白纸黑字的杂志呀。

一方面当然因为马家军是英雄,自带热点,更重要的还在于这篇文章揭露的是马家军成功背后的真相,用现在的话说,就是给“挖坟”了。

这事还得从三年前说起。1994 年 12 月 12 日的夜里,马家军的队员们,趁着马教头外出,打包好行李离开了训练基地。并留下辞职信说,不愿跟他训练了。

马教头一下子成了光杆司令,而带头的就是名气最大的王军霞。事情一出,震动了全国,史称“马家军兵变”。

取得那么大成绩的马家军,怎么说散就散了呢?第二年 3 月份,赵瑜来到辽宁,花了 50 多天时间,采访了与马家军有关的各种人物,写成了 40 万字的报道。

但因为那时候马教头名气太大,多次受到领导人接见,是个代表主旋律的人物,话题敏感,没有杂志敢发表。

这一等就是三年,马教头的势头也慢慢弱了。自从 1993 年的疯狂之后,他手下的队员再没有在国际上有过什么大成绩。

这时候,《中国作家》才把文章发了出来。读者一看,都惊呆了。

拿牌子当面子的年代

别看当时 10W+,多数都是黑粉啊

比如,报告中写道,他禁止手下的队员穿胸罩。姑娘们大了,跑步时胸前老有东西晃荡,感觉不舒服,也害羞。于是,她们便集体偷偷上街,买了胸罩回来穿上。

马教头看到了,勃然大怒,冲着队员大骂:

你们这帮小贱 X,又想什么啦,你们想野汉子啦?学会臭美啦?非得找几个大老爷们 X 你们不可啊?

边骂着,他直接冲上去,从姑娘们的后衣领伸进去,把胸罩硬撕下来,扔在地上。

姑娘们不敢还手,压抑着哭泣。一时间,操场上东一个西一个,到处扔着胸罩。王军霞的性子倔强,见他过来就跑了。马教头捡起一块砖头,就砸了过去。

至于马教头领着队员跪拜“鹿仙”这类故事,书里也没落下。这下炸了。

现在,竟然有人写英雄马教头的坏话,一写还是 20 万字,很多人就受不了。

大连市领导亲自赴医院慰问“气得晕倒住院”的马教头,现场办公拨给他一百万;大连市企业家联袂声援马教头,在城市上空打了个气球标语,上写“还我公道”。马教头自己发表了一篇文章,声泪俱下地说:我比窦娥还冤哪……

有人给杂志社写信和打电话:

你们这一小撮古代的秦桧、现代的四人帮的徒子徒孙,卖国求荣。外国人打不倒马家军、马俊仁,而被你们这些卖国贼用笔杆子把马家军马俊仁打倒了,实现了外国人在亚运会上夺得冠军的美梦!.

马教练为国家争了光,你们还要糟践他,埋汰他,什么玩意儿!我巴不得你们都死。

赵瑜他不就是要钱嘛,我们可以给他凑。我们这儿有人要买赵瑜的人头,我也愿意出一份。

这些打电话的,都是东北口音,像是黑社会,搞得编辑部很紧张。最后,还是一个老记者有经验,说:

越是恐吓你的,越是不会动真的。

04

其实,发在杂志上的文章,并不是全版,而是阉割版。

如果全部发了,估计引起的轰动更大。因为删掉的一个章节,题目为《药魔重创马家军》。

说的明白点,就是曝光了马家军服用兴奋剂的事情。

中国运动员是八十年代后期开始服用兴奋剂的,当时用的药物是美雄酮。它还有个更通俗的名字叫“大力补”,是从“大力丸”演化过来的,异曲同工。

后来,禁药又进化到了更先进的合成类固醇,可以增大肌肉耐性,但会让女性长喉结、长胡子、声带变粗;红血球生长素,可以让肌肉得到更多的氧气,跑得更快,但容易导致心血管突然破裂……

拿牌子当面子的年代

这种激素,女性用了会长胡须,声音变粗,月经不调长期使用还会引起肝损坏

服用兴奋剂的马家军队员,心理也是相当地复杂:

我们心里就觉得人家都在用,咱们再练不也是白练吗?觉得太不公平,心里特恨别人使用兴奋剂……我们年龄小,为了出成绩,又不懂什么危害,就跟着用。

有时候想,干一回体育,用就用吧,早点儿出了成绩就不干了,又想用又怕用,心里特别矛盾。再往后就麻木了,出不了成绩,马导又打又骂的,还不如瞎用呢。

大家都用,为啥马教头带的人就能出成绩?

一个重要原因是,他胆子大,敢大剂量的使用。别的教练一针打三个人,他打俩人,后来干脆一针打一人。一群姑娘在屋子里站成一排,一针针打过去,要忙活半天。

马教头一边给队员打针,一边说:

这药是给前线打仗的战士用的,子弹把肚子打个洞,都不知道疼,还要往前冲锋。所以呀,你比赛跑到终点时,可要给我站住了,不能跑起来没完。

要是把这事暴露出来,不但马教头完了,整个中国体育界的脸往哪搁,那些接见马教头的国家领导怎么想?所以,《中国作家》在刊登赵瑜的文章时,删除了这一章。

即使这样,马教头还是起诉了赵瑜和《中国作家》,索赔 600 万。这个官司闹得挺大,但是最后却不了了之。因为马教头本人不敢太积极。

根据赵瑜得来的消息,马教头听说了这本书,第一句话问的是:写没写用药的事?答曰:没有。马:噢……

因为这个原因,《药魔重创马家军》这个章节,直到 2013 年的时候,才被收录到赵瑜重新出版的选集中,首次被读者看到。

那么,当初何老板 1000 万买下的“生命核能”是怎么一回事?

其实就是马教头让队医随手给写的一个中草药的营养单子,具体是这八种:

红参、鹿尾、天麻、黄芪、枸杞子、阿胶、大枣、当归。

大枣、当归。

枣、当归。

当归。

归。

05

马教头这么大胆地使用兴奋剂,怎么就没被查出来?也算他运气好。

当时国际药检组织为了打击兴奋剂,发明了一个方法,叫做“飞行药检”。不提前打招呼,检查官员悄悄坐飞机到达某个国家,收集运动员的尿液,拿回去化验。就是要打你个措手不及。

他们有时候化装成游客,有时候化装成外国商人,冷不丁就出现在运动员的面前,亮出证书。然后就带到厕所,亲眼看着你接尿。

马家军在 1993 年取得震撼世界的成绩后,就被国际反兴奋剂组织给盯上了。一位医生说:“我认为,多喝狗肉汤和蛇血还有多吃鳖肉,不能说明这些成绩。”

飞行药检虽然能出其不意,但缺点是环境不熟,不容易掌握运动员的动向。药检官曾来了两次中国,但正逢马家军处于休息调整期,没有服药,也就没检查出来。

1994 年在广岛亚运会举行前夕,他们又杀到了沈阳,想着马家军此时正在备战训练,要服药肯定就在这时候。

但是到了沈阳,才发现马教头带领队员去云南高原训练去了,又扑了个空。药检官便决定去北京等着,因为得知马教头已经下了高原,正往北京走。

此时,马家军正在火车上。那时候还没有手机,联系不畅通,辽宁体委的人急坏了。如果不及时通知,一到北京就会被药检官抓个正着。

最后想出一个办法,让途径的火车站的人去车上通知马教头。辽宁体委先是找到沈阳铁路局,通过专线联系上北京的铁道部,再转接到郑州铁路局,说是事关国家利益,请求帮助。

郑州局接到消息时,恰好这趟列车刚到站,于是马上派人登车,找到马教头,通告了他。

到底是马教头,听到消息后,也不急乱。他让队员吃一些利尿的药,加速药物排泄。同时,再乱七八糟吃些别的药片,进行干扰。

火车到了北京后,他带领队员溜下车,和谁也没说话,悄悄坐车,去了八一队运动员住的楼里躲着。用队员的话说,跟间谍一样。

四天后,队员们才出来见药检官,这时候身体里的药已经排出去了,也就没事了。一场国际丑闻,动用了地方、铁道、部队三方力量,就这样化解了。

但是就在这次亚运会上,日本在中国游泳队居住的酒店房间里,安置了窃听器和针孔摄像机。结果,运动员在房间内注射、吃药的行为,被拍个正着,成了中国体育史上的最大耻辱。

拿牌子当面子的年代

这次亚运会,成了中国游泳队的兴奋剂之殇

国家并没护着出事的运动员,他们一个个被处罚、禁赛,身败名裂。马家军的姑娘们全被吓得半死。这才制造了后来的“兵变”事件。

因为兴奋剂的事,在 1996 年的亚特兰大奥运会开幕式上,当中国女子游泳运动员入场的时候,美国电视主持人对着全世界这样解说:

看,一支靠兴奋剂出成绩的运动队向我们走来。

中国代表团立即表示抗议,当地的华侨也进行了声援,让主持人向中国道歉。但最后也不了了之。毕竟确实有前科,理亏嘛。

在《马家军调查》中,赵瑜老师写了这么一句话:

想一想,究竟是谁把老马推到这一步的?是谁?是他独家要这么干吗?不,各级领导都有责任,我们海内外十几亿华人也有责任。

是我们过分企盼体坛多打金牌,只允许辉煌而容不得失利,人们共同把马家军送上了一条无比艰难的道路,你我他,咱们都有责任。

06

赵瑜的那部《马家军调查》尽管闹得沸沸扬扬,但并没有把马教头打倒。也就是在那一年,他还被提拔为辽宁省的体委副主任,成了副厅级干部。

他依然当着教练,带领着新的队员。

他也检讨,这帮老队员怎么就反了呢?还真想出来一件事。

1993 年北京运动会大胜之后,回到辽宁,马教头给队员们排了个“封神榜”,赐王军霞为“神鹿”,赐曲云霞为“奇鹿”。

鞍山市为奖励他的功绩,送了他一座别墅。他托人找了上等玉石,雕刻了一只鹿,准备放在家里供奉。结果,刚把鹿搬到家,训练基地就发生了兵变的事情。

马教头很是恼火,向鹿求助。抬头一看,发现这只鹿雕得不太像,倒像一头驴。而驴的性子往往是犟的。他又仔细检查了一下,发现鹿的底座上刻着两个字。不是“鹿仙”,而是“神鹿”。

原来,雕刻师觉得“仙”这个字太过迷信,不符合核心价值观,便改成了“鹿神”。但是从左往右读的话,就变成了“神鹿”。

这样一来,就等于把王军霞给供奉到家里了,难怪发生兵变呢。

此后,马教头就不供奉鹿了,该供奉关公。因为关公能压邪。至于那只鹿,他用了五个纸箱子压住。纸箱子里装的是用过的卫生纸,要把它搞臭。然后运到深山里,找个阴沟埋下,永世不能兴风作浪。

离开马教头后,王军霞跟着另一位教练训练,最终在 1996 年的亚特兰大奥运会上,夺得了女子 5000 米金牌,是中国第一位获奥运会长跑金牌的运动员。

眼巴巴看着王军霞当奥运冠军的马教头自然咬紧牙关,要带队参加 2000 年的悉尼奥运会。

但是,就在奥运会开始前 15 天,体育总局通报了国家自查兴奋剂的结果。马教头新带出来的 7 名队员,有 6 人不合格,禁止他们参加奥运会代表团。

当时的国家体育总局局长,是 80 年代曾经带领中国女排拿过世界冠军的袁伟民。他之所以态度这么坚决,是因为当时中国正在申请北京奥运会的主办权。

少拿几块金牌是小事,要是闹出丑闻,影响奥运会申办,那可就事大了。当年马家军兵变的时候,他们其实已经进行过详尽的调查,对马家军使用兴奋剂了如指掌。

马教头终究没有参加成奥运会。4 年后,他年满 60 岁,退休了。他给队员服用兴奋剂的事,也没受到任何处罚,软着陆了。

人生如一个 8 字,兜兜转转,循环往复,最终都会回到原点。退休之后的马教头,来到北京,重新做起了养殖业。

不过他这次养的不是猪,而是狗。

不,是藏獒。因为谁要说他养狗,他会大怒:“我马俊仁培育的是藏獒!不是藏犬、藏狗!”

拿牌子当面子的年代

昔日国家队的“神奇教练”,退休后俨然一副农村狗贩子形象

他创建了一个藏獒俱乐部,自己担任主席,还四处张扬说,要带藏獒去参加世界比赛,拿冠军。继续为国争光。

中国到目前为止,还不是国际犬联的成员国。我心里难受啊!

他常讲的一个故事是,有一个韩国人要买他的一只藏獒,出价 4000 万,他没有答应。

报刊上也常有这样的新闻:当年成吉思汗的大军中几万条藏獒立下了汗马功劳,如今世界上所有的名犬都有它的血统……

实际上,这些都是狗贩子们编出来的。

就这样,藏獒成了那几年的热门行业。很多人都像打了兴奋剂一样,直往坑里扑。

他们掉进去后才发现,藏獒既笨又凶,没什么用途,只能拴在家里,还特别能吃。但是又不敢声张,害怕卖不出去,只好一起跟着炒作。跟现在的币圈一样。

该来的还是会来。这几年,藏獒整个行业的泡沫破了。一个人口只有 17 万的青海果洛州,却有 1.4 万多条流浪狗,大部分都是藏獒。出门时,人人得手拿一根打狗棒,仿佛都成了丐帮帮主。

曾经千万级别的獒,1 万块都卖不出去。藏獒也恢复了它本来的名字:西藏田园犬。

中国人对金牌的狂热,也像“生命核能”、“中华鳖精”、藏獒一样,归于平静。

二十五年过去了。如今的中国,已经不是靠世界纪录来为自己挣面子的国家了。金牌再也不能让中国人举国若狂,仿佛被打了一支兴奋剂。

在 2008 年北京奥运会上获得金牌的几名女子举重运动员,去年被国际举重协会查出服用兴奋剂,金牌被取消。也没听说有谁去大骂国际举重协会,说他们迫害中国的民族英雄。

想要在世界上立足,和别人平等交流,就得有遵守规则的意识。

《一代宗师》里说:

人活在世上,有的成了面子,有的成了里子,都是时事使然。

一个人、一个国家,又何尝不是。


本站转载内容版权归属原作者或来源机构所有,如有侵犯您的权益请邮件联系删除
本站原创内容版权归桌旁网所有,转载请务必遵循CC BY-NC-SA 4.0协议,保留原文链接等完整版权信息
本站所有内容仅代表作者自己的立场和观点,不代表本站立场
喜欢 (1)
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址